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A pesquisa de Ilê Sartuzi envolve objetos escultóricos, projeções 
de vídeos mapeadas, instalações e peças teatrais abordando 
questões relativas à imagem idealizada do corpo, muitas vezes 
fragmentado ou construído a partir de diferentes partes; mas 
também a ausência dessa figura em espaços arquitetônicos e 
digitais. O interesse pelas artes dramáticas nos últimos anos 
conferiu uma teatralidade para os objetos que são animados 
por movimentos mecânicos e interpretam dramaturgias e 
coreografias.

“cabeça oca espuma de boneca”, 2019, 

peça teatral sem atores, 43’00’’ aprox. 

// “hollow head doll’s foam”, 2019, 

theatrical play without actors, 

43’00’’ aprox.

Santos, SP, 1995 // Vive e trabalha 

em São Paulo, SP // Artista Selecionado 

do Prêmio PIPA 2021

Santos, Brazil, 1995 // Lives and works 

in São Paulo, Brazil // PIPA Prize 2021 

Shortlisted Artist

ilesartuzi.com

_

Ilê Sartuzi
Ilê Sartuzi’s research involves sculptural objects, mapped video 
projections, installations and theatrical plays addressing issues 
related to the idealized image of the body, often fragmented or 
constructed from different parts; but also the absence of this 
figure in proto-architectural and digital spaces. The interest in the 
dramatic arts in recent years has given theatricality to objects 
that are animated by mechanical movements and interpret 
dramaturgies and choreographies.

“cabeça oca espuma de boneca”, 2019, peça teatral sem atores, 43’00’’ aprox. // 

“hollow head doll’s foam”, 2019, theatrical play without actors, 43’00’’ aprox.
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vedetes, 2017. Uma máscara de látex moldada a partir do rosto de um 
manequim é fincada sobre um suporte. Sua boca abre e fecha com a 
ajuda de um pequeno motor, enquanto vídeos de bocas femininas são 
projetados sobre ela. Trata-se de uma criatura demasiado mecânica 
para ser capaz de gerar empatia. Tende a soar estúpida, inútil ou 
delirante, embora possa abrigar nossas inúmeras fantasias. Não 
entendo o que ela fala e sua ineficiência me importuna. Manequim, 
motor, vedete. Os componentes estão destituídos de singularidade, 
antes correspondem à lisura e superficialidade daquilo que é puro-
exterior. Manequim, motor, vedete: dublê, avatar, cacoete genérico 
do que seja a humanidade. Não é a imagem de um corpo, mas o 
corpo de uma imagem clichê por excelência. 

_

“Arnold Schwarzenegger”, 2018-2019, projeção de video sobre chapa de PVC 

expandido e ferro, 193 × 106 cm (sem projetor) // “Arnold Schwarzenegger”, 2018-

2019, video projection on expanded PVC plate and steel, 193 × 106 cm (+ projector)

“sem título (vedetes)”, 2017, máscara de látex, pedestal de microfone, ferro, 

servomotor, arduino, projetor, dimensões variáveis // “untitled (vedettes)”, 2017, 

latex mask, pedestal, iron, servomotor, arduino, projector, variable dimensions

Nada acontece
Nothing Happens

Pollyana Quintella

_

vedetes [vedettes], 2017. A latex mask molded from the face of 
a mannequin is mounted on a stand. Its mouth opens and closes 
with the help of a small motor, while videos of women’s mouths 
are projected onto it. It is too mechanical a creature to awaken 
any empathy. It tends to sound stupid, useless, or delirious even 
though it can harbor our multiple fantasies. I don’t know what 
it says and its ineffectiveness bothers me. Mannequin, motor, 
vedette. The components are stripped of singularity; rather, they 
correspond to the shallowness and superficiality of something that 
is purely exterior. Mannequin, motor, diva: a double, avatar, generic 
mannerism of what humanity is. It’s not the image of a body, but 
the body of an image that is clichéd par excellence. 

_

Ilê Sartuzi (1995, São Paulo) 
is an artist interested in 
ambiguous vitalities, (in)
animate objects, bodies and 
subjectivities that are shaped 
by technology, nonsensical 
dramas, impossible dialogues, 
perishable sculptures, crude 
choreographies, hollow 
representations, flaws and 
flaccidity. They are images 
and machinery that prompt 
us to draw some parallels 
in search of similarities and 
differences. 

It is worth recalling the fascination surrounding the mannequin, 
machine-like composites and monstruous figures that populated 
the early decades of the twentieth century. From the mannequins 
by Eugène Atget, Jindřich Štyrský and Iwao Yamawaki to Raoul 
Hausmann’s mechanical hybrids or Hans Bellmer’s perversions, the 
psychological effects of war and industrial capitalism were already 
manifested in a play of reality and fiction, combining at one and 
the same time the traumatic scenes of disfigured soldiers and the 
subjective consequences of technological progress. But if at that 
time people’s imagery about mechanical figures was still centered 
on a clear relationship of opposition (the idea of us-versus-them is 
explicit in science fiction classics from E.T.A. Hoffmann and Mary 
Shelley to Karel Capek and Isaac Asimov), here the artist invites 
us, in the light of his time, to reposition these terms – neither 
Promethean promise nor spectacular threat of the destruction of 
humankind. Given the circumstances of a post-human capitalism 
whose transgenic reality exceeds any binaries, Sartuzi tensions 
the relations between naturality and artificiality without aiming 
to dissociate them (thereby avoiding any moralizing perspective 
on these topics). At the same time, he is not interested in being 
restricted to a presentism circumscribed by the here-and-now, 
while dialogue with a certain tradition is a constant that adds 
different dimensions to his output. 

One manifest example of this is Arnold Schwarzenegger (2018-
2019). A cutout sheet of expanded PVC presents the merged form 
of four poses taken by the actor and bodybuilder after whom 
the work is named. The image of each of the poses is projected 
separately on this amorphous silhouette, making us piece together 
the exhibitionist movements. Sartuzi explores the echo of the 
ideal of the Hellenistic – Herculean – body present in this type 
of bodybuilding, revealing the body as a technological artefact 
continually negotiating and constructing, scrutinizing tensions 
between sculpture, image, and modeling. If the aesthetic precepts 
of Classical Antiquity were about making man the measure of the 
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Ilê Sartuzi (1995, São Paulo) 
é um artista interessado 
em vitalidades ambíguas, 
objetos (in)animados, 
corpos e subjetividades 
moldados tecnologicamente, 
dramaturgias ‘nonsense’, 
diálogos impossíveis, 
esculturas perecíveis, 
coreografias toscas, 
representações ocas, falha 
e flacidez. Diante de suas 
imagens e engrenagens, 
somos levados a traçar 
alguns paralelos, buscando 
aproximações e divergências. 

“t.girls (standing)”, 2019, pernas 

de manequim, ferro e dobradiças, 

132 × 126 × 132 cm // “t.girls (standing)”, 

2019, mannequin legs, steel, 

132 × 126 × 132 cm

“Pernas (Arnold)”, 2019-2021, 

impressão digital em PVC expandido e 

ferro, 56 × 93 × 28 cm // “Legs (Arnold)”, 

2019-2021, digital print on expanded 

PVC plate and steel, 56 × 93 × 28 cm

universe, then Arnold Schwarzenegger’s poses are a caricature of a 
project for manhood rooted, among other things, in an investment 
in self-design. The classical repertoire is dissected by irony and 
profanity until it is propelled into contact with mass culture and the 
celebrity phenomenon, testing the limits of high and low culture. By 
overlapping of actor’s silhouettes, Sartuzi ends up also making the 
figure grotesque and monstruous, turning him into a cyborg-device 
of himself. In fact, if in the imagery erected by mainstream twentieth 
century cinema all manner of anthropomorphic monsters had the 
effect of reflecting widespread racism, heightened aversion to 
difference and manifold insecurities surrounding the vulnerability 
and malleability of bodies in mutation, what is presented here is 
the idea that the obsessive normativity of the ideal body itself 
borders on the misshapen and aberrant.

The interweaving of artifice and nature, added to matters 
concerning the very history of art, is also seen in other moments. 
pele (braço_tripé) [skin (arm_tripod)], made of latex, refers to the 
motif of “The Three Graces” and other triple figures whose role 
was, alongside their mythological content, to enable the artist to 
exhibit his virtuosity by exploring variations on a theme within a 
given composition – like an anachronistic 3D version that captures 
different sides of the same surface – while corresponding to the 
ambition of a sovereign all-seeing spectator. Meanwhile, coluna 
(cabeças) [column (heads)], which alludes directly to Brancusi’s 
program, makes modular manufacturing look like a crude, failed, 
violent enterprise. Just like Pygmalion, who falls in love with the 
statue he has sculpted in his attempt to reproduce the ideal 
woman, or the bunches of grapes painted by Zeuxis, so real that 
the birds try to eat them, as Pliny the Elder tells us, the latex that 
is a constant in Sartuzi’s work comes close to the flaccidity of skin, 
and, just like the living matter, is inevitably doomed to perish. 

Yet in all these cases, unlike the classical urge, the point at which art 
and reality coincide is not in the success or effectiveness of a possible 
program, but in the rawness inherent to failure. The flaw is situated as 
refusal, imposture and impossibility, but also as a purposeful way out 
and an inventive resource. It is not unusual to experience a sense of 
malaise when looking at these bodily fragments. Our urge to fill them 
with subjectivity and imagination exceeds any capacity to sustain 
the precariousness they imply. Just as they present an absence and 
remain unfinished, they also operate as disturbing fetishes. 

This is one significant aspect of Sartuzi’s work: the paradoxical 
negotiation between flaw and rigor. Despite constantly pointing 
to fractures and cracks, his objects are marked by a degree of 
economical refinement, which lends them a precision of their 
own. Wires, cogs, motors, tripods, among other supports, are 
considered in detail in the calculation of the works, breaking 
down any separation between structure and content or scene and 

“wedding”, 2019, gelatina de prata, 

29 × 38 cm (cada) // “wedding”, 2019, 

gelatin silver print, 29 × 38 cm (each)

Lembremos da fascinação em torno de manequins, compostos 
maquínicos e figuras monstruosas que atravessaram as primeiras 
décadas do século XX. Dos manequins de Eugène Atget, 
Jindřich Štyrský e Iwao Yamawaki, aos híbridos mecânicos 
de Raoul Hausmann, ou às perversões de Hans Bellmer, os 
efeitos psicológicos da guerra e do capitalismo industrial já se 
manifestavam num jogo entre realidade e ficção, conjugando a 
um só tempo as cenas traumáticas de soldados desfigurados e 
as consequências subjetivas dos avanços tecnológicos. Mas se 
naquela altura o imaginário em torno das figuras mecânicas ainda 
centrava-se numa clara relação de oposição (o contraponto nós 
versus eles está explicitado em clássicos de ficção científica 
que vão de E.T.A. Hoffmann e Mary Shelley à Karel Capek e 
Isaac Asimov), aqui o artista nos convida, à luz de seu tempo, 
a reposicionar tais termos — nem promessa prometéica, nem 
ameaça espetacular de destruição da humanidade. Dadas as 
circunstâncias de um capitalismo pós-humano, cuja realidade 
transgênica excede qualquer binarismo, Sartuzi estressa as 
relações entre naturalidade e artificialidade sem buscar dissociá-
las (o que o afasta, consequentemente, das perspectivas 
moralizantes em torno desses tópicos). Por outro lado, também 
não lhe interessa encerrar-se num presentismo estreitado pelo 
aqui-e-agora, e o diálogo com certa tradição é uma constante 
que adiciona outros ângulos à sua produção. 

Um evidente exemplo disso é Arnold Schwarzenegger (2018-2019). 
Um recorte de uma chapa de PVC expandido apresenta a forma 
fundida de quatro poses do ator e fisiculturista que dá nome à obra. 
Sobre tal silhueta informe, a imagem de cada uma das poses é 
projetada separadamente, nos fazendo decupar as movimentações 
exibicionistas. O artista explora o eco do ideal de corpo helenístico 
— herculano — presente no bodybuilding do fisiculturismo, dando 
a ver o corpo enquanto dispositivo tecnológico continuamente 
negociado e construído, esmiuçando tensões entre escultura, 
imagem e modelagem. Se na Antiguidade Clássica os preceitos 
estéticos tratavam por tomar o homem como medida do universo, 
as poses de Arnold Schwarzenegger são a caricatura de um 
projeto de masculinidade cujo investimento no self-design é um 
dos cernes. Ironia e profanação esgarçam o repertório clássico até 
que seja possível esbarrar na cultura de massa e no fenômeno das 
celebridades, atritando o que se considera alta e baixa cultura. Ao 
sobrepor as silhuetas do ator, Sartuzi acaba por torná-lo também 
uma figura grotesca e monstruosa, ele próprio aparelho-ciborgue 
de si. Aliás, se no imaginário erigido pelo cinema mainstream do 
século XX toda a sorte de monstros antropomórficos tendeu a 
refletir um racismo generalizado, uma considerável aversão à 
diferença e inseguranças diversas em torno da vulnerabilidade e 
maleabilidade dos corpos em mutação, o que se apresenta é que a 
normatividade obsessiva do corpo ideal não está tão longe assim 
do que é disforme e aberrante.
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O entrelaçamento entre artifício e natureza, somado a questões 
concernentes à própria História da Arte, também se manifesta em 
outros momentos. pele (braço_tripé), feito de látex, faz menção 
ao motivo das três graças e demais figuras tríplices, que tiveram 
o papel, para além do conteúdo mitológico, de permitir que o 
artista exibisse sua virtuose ao explorar variações de um mesmo 
tema dentro da composição — como uma versão 3D anacrônica 
que captura diversos lados de uma mesma superfície —, além 
de corresponder à ambição de um soberano espectador-que-
tudo-vê. Já coluna (cabeças), cuja menção direta é ao programa 
brancusiano, faz a produção industrial modular parecer um 
empreendimento tosco, arruinado e violento. Tal qual Pigmaleão, 
que se apaixona pela estátua que esculpira ao tentar reproduzir a 
mulher ideal; ou os cachos de uva pintados por Zêuxis, tão reais 
que os passarinhos ousavam bicá-los, conforme narrara Plínio, o 
Velho, o látex constante de Sartuzi busca aproximar-se da flacidez 
própria da pele e, assim como a matéria viva, está necessariamente 
fadado a perecer. 

Em todos esses casos, porém, diferente da ambição clássica, o 
ponto em que obra e real coincidem não está no êxito e na eficácia 
de um programa possível, mas na crueza própria do fracasso. A falha 
situa-se como recusa, impostura e impossibilidade, mas também 
saída propositiva e recurso inventivo. Não é raro experimentar 
uma sensação de mal-estar frente a esses fragmentos corpóreos. 
Nossa ânsia em preenchê-los de subjetividade e imaginação supera 
qualquer capacidade de sustentar a precariedade que implicam. 
Na medida que presentificam uma ausência e permanecem 
inacabados, operam também como fetiches perturbadores. 

Eis um aspecto significativo da produção do artista: a negociação 
paradoxal entre falha e rigor. Apesar de apontarem fraturas e fen-
das a todo o tempo, seus objetos se caracterizam por certo apuro 
econômico, o que lhes rende uma precisão própria. Fios, engrena-
gens, motores, tripés, entre outros suportes, são detalhadamente 
considerados dentro do cálculo da obra, desfazendo qualquer se-
paração entre estrutura e conteúdo; ou cena e bastidores. O que 
se percorre é a eficiência do fracasso. Como na lição beckettiana, 
o que importa é falhar, mas falhar bem. E o fracasso se apresenta 
de maneiras diversas. Em cabeça oca espuma de boneca — peça 
sem atores realizada em 2019 que pode ser considerada um mar-
co dessa experimentação — figuras antropomórficas despencam e 
se fragmentam. Um corpo de látex aparenta estar desconjuntado. 
O movimento mecânico de uma boca está dessincronizado com 
o áudio de sua fala. A projeção do rosto de uma atriz sobre um 
manequim permanece imperfeita. Repetições e loops incessantes 
aproximam método e demência; engrenagem e delírio. Diálogos 
fragmentados e descontínuos refletem a própria atenção dispersa 
de seu público e recusam noções de unidade e linearidade em bus-
ca de uma experiência difusa que exige do espectador uma postura 

backstage. What they reveal is the efficiency of failure. As Beckett 
teaches us, what matters is not just failing, but failing better. And 
failure can come in all shapes and sizes. In cabeça oca espuma de 
boneca [hollow head doll’s foam] — a play without actors staged in 
2019 that could be considered a landmark in this experimentation 
— anthropomorphic figures topple over and break apart. A latex 
body seems to be disjointed. The mechanical movement of a mouth 
is out of sync with the recording of its speech. The projection of 
an actress’s face on a mannequin remains defective. Incessant 
repetitions and loops bring method and dementia, machinery and 
delirium, closer together. Fragmented, broken dialogues reflect the 
audience’s own fitful attention and rebuff any notion of unity and 
linearity in a quest for a diffuse experience that calls for the viewer 
to actively engage as an editor with what they see and hear. A call 
for a certain opacity of language remains even as we are presented 
with the fantasy of a sovereign apprehension of the work. 

It is this incompleteness that ends up indicating the things as 
characters of themselves – doubles to be broken down and 
regarded with mistrust. It is not by chance that theatricality is a 
constant in this artist’s work. Everything is scene, even when 
there is no dialogue at all, because the setting is always a space 
of appearances. In the library of auroras, a 1950s modernist house 
where Sartuzi held his last exhibition, a curtain opens and closes 
incessantly, but no show is announced. It is in this in-betweenness 

“discussão I”, 2021, projeção de 

vídeo sobre manequins, cama. Em 

colaboração com Lucienne Guedes e 

Silvio Restiffe // “discussion I”, 2021, 

video projection on mannequins, bed. 

In collaboration with Lucienne Guedes 

and Silvio Restiffe

“retrato de costas”, 2020, gelatina de 

prata, 19 × 28,3 cm // “portrait from 

behind”, 2020, gelatin silver print, 

19 × 28.3 cm

Vista da exposição “A. E A de novo.” no 

auroras, São Paulo, 2021 // Installation 

view of the exhibition “A. And A Again” 

at auroras, São Paulo, 2021
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de editor ativo diante daquilo que ouve e vê. Ante a fantasia de uma 
apreensão soberana da obra, resta a reivindicação de certa opaci-
dade da linguagem.
 
É tal incompletude que termina por apontar as coisas como 
personagens delas mesmas — duplos a serem descarnados e 
desconfiados. Não à toa a teatralidade é uma constante nesta 
produção. Tudo é cena, mesmo que não haja diálogo algum, pois o 
que se ronda é um espaço de aparência. Na biblioteca do auroras, 
uma casa modernista dos anos 1950 onde o artista fez sua última 
exposição, uma cortina abre e fecha continuamente, mas nenhum 
espetáculo se anuncia. É nesse entremeio que o contexto ao 
redor começa a parecer encenado, e vai sendo possível estranhar 
as banalidades da casa, que também se converte em foco de 
atenção. No quarto de dormir, dois manequins de homem e mulher 
sentados na cama de casal discutem a relação, mas o diálogo 
fraturado reforça uma comunicação impossível. Apesar de tosca, 
a cena produz em nós uma desconfortável familiaridade. Não há 
oposição entre imitado e imitador, natureza e artifício, referência 
e referente. Engrenagens, manequins e miniaturas agem aqui para 
explicitar o caráter artificial e esvaziado do que é tido como natural 
ou humano, elucidando sua dimensão ficcional. Noutras palavras, 
a obra de Ilê Sartuzi refaz continuamente os arranjos entre sujeito 
e objeto. Objetificar o corpo, subjetivar as coisas, não para salvar 
coisa alguma, mas quem sabe limpar e esgarçar os clichês de seus 
escombros, desfuncionalizar as historinhas... até que nada aconteça.

“Night and Day”, 2020, vídeo HD, cor, 

som, 4’44’’ // “Night and Day”, 2020, 

vídeo HD, color, sound, 4’44’’

that the surrounding context begins to look staged and it is possible 
to find the hackneyed elements of the house – also transformed 
into a focus of attention – odd. In the bedroom, a male and female 
mannequin seated on a double bed discuss their relationship, but 
their fragmented dialogue only goes to reinforce the impossibility 
of any communication. Although it is crude, the scene conjures 
up an uncomfortable familiarity. There is no opposition between 
imitated and imitator, nature and artifice, reference and referent. 
Machinery, mannequins and miniatures act here to lay bare the 
artificiality and emptiness of whatever is taken as natural or 
human, showing its fictional dimension. In other words, the work of 
Ilê Sartuzi continually rearranges subject and object. Objectifying 
the body, subjectifying things, not to save anything, but perhaps to 
cleanse and rescue the clichés from their debris, defunctionalizing 
anecdotes... until nothing happens.

“Dollhouse Gallery”, 2020, tour virtual 

www.dollhouse.gallery // “Dollhouse 

Gallery”, 2020, online Viewing Room 

www.dollhouse.gallery
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Fale um pouco sobre sua formação. Como ela se desenvolveu para que sua produção fosse 
incorporando elementos de cinema, artes visuais, computação, teatro. Comecei a produção cedo 
investigando a pintura dentro de uma estrutura clássica e um estudo rigoroso da figura humana. Na 
universidade esse interesse expandiu para outras linguagens e ferramentas que passou a investigar a 
imagem do corpo no espaço, tencionando as relações entre esse plano bidimensional no espaço e uma 
corporeidade escultórica achatada. A partir do momento em que surge o desejo de produções que se 
utilizam de ferramentas que extrapolam o que tradicionalmente se configurou como sendo do campo 
das artes plásticas, tornou-se necessária uma pesquisa mais específica de cada área. Frequentemente 
colaborei com artistas de diferentes especialidades para aprender elementos que estavam sendo 
requisitados pelos trabalhos. Isto é, me parece que a incorporação de outros elementos dentro da 
produção é uma vontade que nasce dela própria, se é que se pode colocar tamanha independência 
sobre o trabalho. Paralelamente à produção plástica, minha formação acabou sendo atravessada 
por uma série de encontros que acenderam um interesse teórico. Essa investigação crítica continua 
sendo uma fonte de trabalho (frente à precariedade, artistas que precisam pagar as próprias contas 
frequentemente precisam se engajar em outras atividades remuneradas) mas também sempre foi 
uma parte complementar da exploração poética. Trabalhando em instituições públicas e privadas, 
a defesa e o fomento ao debate crítico de arte e cultura é parte fundante da minha formação. Em 
grupos de pesquisa universitários e nos bares, a leitura rigorosa forneceu ferramentas conceituais 
para o enfrentamento direto de obras de outros artistas em entrevistas e ateliês e, evidentemente, 
tudo isso resulta numa visão crítica sobre a minha própria produção.

_

Vendo seus trabalhos, percebemos que há uma combinação curiosa de elementos orgânicos 
e mecânicos, de materiais moles e motores, de corpos fragmentados, movimentos arbitrários, 
vozes que falam por si mesmas. Há uma mistura inusual de Samuel Beckett e Louise Bourgeois. 
Em comum, um cansaço das formas fixas. Faz sentido? Fale um pouco sobre de onde falam seus 
trabalhos. Acho acertada essa leitura e a sua pergunta pode ser interpretada de maneiras diferentes. 
A sua própria descrição parece indicar que os trabalhos falam a partir deles mesmos. As vezes são 
corpos humanóides que se aproximam de autômatos, mas em outros momentos são objetos não-
atropomórficos que ganham vida. Nos dois casos, evocam um sentimento inquietante de um objeto 
inanimado que passa a simular alguma vivacidade. No entanto, há uma ambiguidade nesse caso: se 
esses tipos de objetos falam por eles mesmos, é difícil também que não apontem para uma espécie 
de titereiro. Por outro lado, interpretando o lugar de onde os trabalhos falam de um ponto de vista 
histórico, me sinto confortável com as suas indicações. (risada). Os dois exemplos que você convoca 
carregam uma densidade psicológica, mais ou menos explícita, que pode ressoar nesses objetos que – 
dotados de movimentos, falas e coreografias – poderiam assumir uma certa projeção de “subjetividade” 
artificial. Mas sobretudo são artistas cujo interesse pela exploração da forma os levou a alargar os 
limites desses campos. Quer dizer, esse exercício de liberdade para além das “formas fixas” se dá tanto 
no interior de cada prática, por exemplo, escrutinando até a última consequência o texto literário, mas 
também engajando-se em desdobramentos periféricos como peças radiofônicas ou para a televisão. 
No caso de Bourgeois, ela acabou por criar uma série de signos que traçam uma mitologia própria, 

Tell me about your education and how it was developed so that 
your production would incorporate elements of moviemaking, 
visual arts, computer sciences and drama. I started producing at 
a very young age, exploring painting within a classic approach and 
a rigorous study of the human figure. In university, that interest 
broadened into other languages and mediums, so I began to 
explore the image of the body in space, focusing on the relations 
between the two-dimensional image in space and the flattened 
corporeality of the sculpture. From the moment I felt the desire to 
produce using tools that overcome what was traditionally assumed 
as the field of fine arts, it became necessary to conduct a more 
specific research in each area. I’ve collaborated many times with 
artists of different specialties, in order to learn about elements that 
were being requested by the works. That is, it seems to me that 
incorporating other elements in my production is a desire that is 
born from itself – if such independence can even be placed upon 
work. Parallel to this production, my education ended up being 
trespassed by a series of encounters that sparked a theoretical 
interest. These critical investigations are still a source of work 
(facing precariousness, artists who have to pay their own bills 
often need to engage in other paid activities), but it has also always 
been a complementary part of my poetic exploration. Working in 
public and private institutions, the support and promotion of a 
critical debate around art and culture is a founding aspect of my 
education. In university research groups and at bars, a rigorous 
reading practice provided me with conceptual tools for direct 
confrontation with other artists’ works in interviews and studios, 
and, evidently, all that results in a critical view about my own 
production.

_

By looking at your work, we realize there is a curious combination 
of organic and mechanical elements, of soft materials and 
motors, of fragmented bodies and arbitrary movements, 
voices that speak for themselves. There is an unusual mix of 
Samuel Beckett and Louise Bourgeois, having a weariness of 
fixed forms in common. Does that make sense? Tell me a little 
bit about where your work speaks from. I believe this is a good 
reading, and your question may be interpreted in several ways. 
Your own description seems to point out that the artworks speak 
for themselves. Sometimes, you have humanoid bodies resembling 

Luiz Camillo Osorio conversa com Ilê Sartuzi
Luiz Camillo Osorio in conversation with Ilê Sartuzi

_
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ao mesmo tempo em que reverbera algo do comum (isso me lembra um pouco do Tunga também). 
Me interessam, particularmente, as “cells”, cuja tradução aberta para “celas” e “células” indicam uma 
unidade onde a artista consolida um pensamento instalativo e compõe uma cena protagonizada 
por essa mitologia recorrente. De qualquer maneira, essas duas possibilidades que indicam de onde 
falam os meus trabalhos não andam uma sem a outra. Partindo da própria estrutura do trabalho, 
que acredito ser sempre uma via privilegiada para investigação, podemos lembrar da cena final de 
cabeça oca espuma de boneca (2019). Nessa situação, dois androides performavam uma conversa 
escrita por inteligência artificial. Por um lado, esse objeto falava a partir dele mesmo, mas também 
trazia suas palavras mais diretamente de um banco de dados de usuários que utilizavam esse chatbot 
e o seu algoritmo. Ou seja, falava a partir de um ponto médio das interações com usuários humanos 
(só isso implicaria em uma extensa conversa). Mas também, o resultado da falta de coerência e uma 
programação simplória desse chatbot, gerava um texto fragmentado cujo cerne era difícil de definir e 
que migrava de um assunto para o outro com facilidade. Tomando o resultado desse texto, gosto de 
comparar essa estrutura dramatúrgica com o Esperando Godot (1952) pela semelhança formal. No 
fim, o que quero apontar, é que os trabalhos estão inseridos dentro 
de uma herança ou tradição não linear de formas que, querendo 
o autor ou não, anunciam alguns lugares de onde partem e para 
onde voltam.  

_

Em “cabeça oca espuma de boneca” temos um teatro sem atores, 
com máquinas e manequins e vozes percorrendo o espaço. Um 
teatro sem atores é um teatro sem drama, mas seus corpos 
mecânicos são frágeis e evidenciam essa fragilidade. O que 
mobiliza essa dramaturgia? Para você funciona igualmente no 
palco como no vídeo? A dramaturgia e a forma, que me parecem 
indissociáveis nesse caso, são mobilizadas pelos próprios objetos. 
Mas isso não configura, necessariamente, um teatro sem drama. 
O primeiro acontecimento da peça desencadeia um movimento 
que acompanhará todo o tempo, em paralelo. Duas peles de látex 
coladas são içadas e então rompem a junção a partir da tensão 
produzida em sentidos opostos por um sistema de motores e 
contrapeso. Depois de separadas, uma das peles desenha os 
limites do “palco”, sobe a um plano mais alto até ser retomada na 
cena final. É, portanto, um contorno narrativo cíclico uma vez que, 
ao final, a mesma pele que se rompeu retorna ao lugar de início, 
como que sob uma pulsão de retorno. A partir desse primeiro 
movimento, cada cena subsequente era moldada por um ou mais 
dispositivos. A fragilidade que você aponta poderia ser também 
um elemento dramático. Não pelos corpos serem frágeis em si, mas 
parece que um sistema tão complexo e, ao mesmo tempo, precário, 
abre possibilidades para uma série de falhas que exporiam alguma 
fragilidade. Ou seja, de maneira geral, esses dispositivos mecânicos 
além de proporcionarem uma relação com o tempo própria deles, 
ora com desencadeamentos simultâneos, ora focando a atenção 
do espectador para detalhes específicos de cada cena; eles criam 
um apelo central de dramaticidade: a possibilidade imanente da 

“coluna (cabeças)”, 2018 , látex e ferro, 

125 × 23 × 23 cm // “column (heads)”, 

2018 , latex and iron, 125 × 23 x 23 cm

automata, but at other times you have non-anthropomorphic objects that come to life. In both cases, 
they evoke an uncanny feeling of an inanimate object that starts to simulate some vivacity. However, 
there is ambiguity there: if those objects speak for themselves, it’s also hard not to imply a sort of 
puppeteer. On the other hand, if I interpret where my work comes from within an historical point of 
view, I feel comfortable with your remarks. (laughs) Both examples you’ve summoned carry a more or 
less explicit psychological density that can resonate in those objects – granted with movement, speech 
and choreography –, which could assume a certain projection of artificial “subjectivity”. But, most of 
all, they are artists whose interest for the exploration of form led them to expand the boundaries 
of these fields. I mean, this exercise of freedom to go beyond the “fixed forms” is given within each 
practice – for instance, scrutinizing the literary text to the last consequences – as well as by engaging 
in peripheral unfoldings, such as radio or television pieces. When it comes to Bourgeois, she ended 
up creating a series of signs that outline her own mythology, and, at the same time, reverberate 
something of the ordinary (that reminds me a little of Tunga as well). I’m interested in particular on 
“cells”: translated into Portuguese, it can be either “celas” (as in a cage) or “células” (the smallest life 
unit), indicating an assemblage in which the artist consolidates an installation he has in his mind and 
composes a scene starred by this recurring mythology. In any case, these two possibilities that indicate 
where my works come from go hand in hand. Having in mind the very work structure, which I believe 
to be a privileged path to investigation, we can recall the final scene of cabeça oca espuma de boneca 
(hollow head doll’s foam) – 2019, in which we had two androids performing a conversation created 

by artificial intelligence. On the one hand, that object spoke from 
itself, but it also had words coming directly from a dataset of users 
that experimented with this chatbot and its algorithm. That is, it 
spoke from a midpoint, or the average of interactions with human 
users (only that could spawn a long conversation). But also, the 
result of a lack of coherence and the chatbot’s simple programming 
generated a fragmented text, whose core was difficult to define 
and which easily migrated from one subject to the other. Taking 
that result as an example, I like to compare this dramatic structure 
to Waiting for Godot (1952) for their formal resemblance. In the 
end, what I would like to point out is that the artworks are located 
within a nonlinear heritage or tradition of patterns that, whether 
the author chooses it or not, announce some places  from where 
they come and go back to.

_

In “cabeça oca espuma de boneca” (empty  head doll’s foam), 
we have a theatre without actors, with machines, mannequins 
and voices running through the space. A theatre without actors 
is a theatre without drama, but their mechanical bodies are 
fragile and expose that fragility. What drives this dramaturgy? 
Does it work the same way on stage as in video? Dramaturgy 
and form, which seem to me inseparable in this case, are driven 
by their own objects. But that does not make it necessarily 
a theatre without drama. The first event of the play unchains a 
movement that will follow through the entire time-span of the 
play, in parallel. Two glued latex skins are raised, and then torn 
apart by the tension produced in opposite directions by a motor 

“pele (corpo I)”, 2018, látex e nylon, 
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falha e do descontrole. Lidando com mecanismos imperfeitos, a 
impossibilidade de prever as eventuais falhas adiciona uma tensão 
para a experiência do espectador. De alguma maneira, essa possível 
dimensão autônoma de alguns dos mecanismos poderia fugir do 
controle e assumir uma potência autodestrutiva, nos remetendo, 
por exemplo, à “Homenagem à Nova York”, do Yves Tinguely. Nos 
termos dessas máquinas e objetos, ganhar vida significa para nós, 
perder o controle. Agora, certamente esse é um trabalho para 
ser visto na experiência direta. Eu fiz um filme da peça que virou 
uma videoinstalação em três canais, junto com a Quina filmes. Foi 
um bom trabalho, mas é completamente diferente. Usar os três 
canais possibilitou algo mais próximo da peça, porque é possível 
mostrar vários acontecimentos simultaneamente, como acontecia. 
Mas essa questão – que a produção teatral teve que enfrentar no 
último ano – não será nunca resolvida enquanto uma substituição 
perfeita. Existe algo de uma experiência corporal e espacial, de 
projeção, que é singular no teatro. O que me interessava e a razão 
pela qual eu me refiro ao trabalho como uma peça de teatro 
com atores ausentes é, justamente, o ritual tradicional que essa 
linguagem implica: dirigir-se ao local, penetrar no espaço, esperar 
o início, relacionar-se com as coisas diretamente, o corte do fim e 
o retorno para o mundo.

_

Há muito trabalho manual e muita tecnologia no seu processo 
de trabalho. Qual você acha o grande desafio para o uso das 
novas tecnologias na arte? Lembro de algumas conversas que 
tive com o Palatnik em que ele fazia questão de enfatizar que 
a tecnologia não era um fim, era um recurso, ele não estava 
preocupado em ficar up-to-date com as novas invenções, mas 
se apropriava delas para produzir acontecimentos ópticos. 
Como você vê isso na sua poética? Eu concordo que há esse perigo do encantamento da técnica e 
o uso de qualquer tecnologia não deve ser ingênuo, inclusive de tecnologias tradicionais do campo 
artístico. Isto é, qualquer gesto na elaboração do trabalho deve ser entendido como tal e como parte 
inalienável da obra. Como indiquei no começo, o uso de outras técnicas e ferramentas veio de uma 
necessidade do desenvolvimento dos próprios trabalhos, não era um conhecimento que tinha a priori 
e que decidi introduzir na prática por mero efeito. Ao contrário de Palatnik (cuja casa também tive o 
prazer de visitar em determinada ocasião), que tinha uma formação técnica para produção mecânica, 
os primeiros passos para o uso de algumas máquinas e micro-controladores são acompanhados de 
outros colaboradores, no meu caso. No entanto, não podemos deixar de lado que cada ferramenta 
também cria novos olhares e, em última instância, subjetividades. Por isso, tomando o caso da 
fotogrametria, embora o desejo de utilizar essa técnica seja anterior ao entendimento e estudo dessa 
tecnologia, tão logo você começa a explorar suas possibilidades ela indica uma visualidade própria 
diferente do vídeo filmado. Isso me leva, por exemplo, a um movimento de câmera fantasmagórico e 
contínuo que me interessava, cuja realização no mundo físico implicaria em condições que não tenho 
acesso. O espaço digital, que não é nenhuma tecnologia de ponta, apresenta relações completamente 
diferentes. A questão é: mesmo sendo algo conhecido, quando foi apropriado de maneira massiva 
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system and counterweight. After being separated, one of the 
skins draws the limits of the “stage”, moving to a higher plane 
until it comes back in the in the final scene. It is, therefore, a cyclic 
narrative outline, since the same skin that was torn goes back, 
at the end, to the beginning, as if it were under a return drive. 
From that first movement, each subsequent scene was shaped by 
one or more devices. The fragility you point out could also be a 
dramatic element. Not because the bodies themselves are fragile, 
but because it seems that such a complex system – and, at the 
same time, a precarious one – open up possibilities for a series of 
failures that would expose some fragility. That is, in general, these 
mechanical devices, besides offering a relation with time of their 
own – whether with simultaneous unfoldings, whether by focusing 
the spectator’s attention into specific details from every scene –, 
they create a central appeal of drama: the immanent possibility 
of failure and lack of control. Dealing with imperfect mechanisms, 
the impossibility to predict future failures adds up tension to the 

spectator’s experience. Somehow, this possible autonomous dimension of some of the mechanisms 
could go out of control and assume a self-destructive aspect, resembling, for instance,  Homage to 
New York, by Yves Tinguely. In the terms of these machines and objects, coming to life means, for 
us, to lose control. Now, it is certainly a work to be seen in direct experience. I made a movie of the 
play with Quina filmes, which became a video installation on three channels.. It was a nice work, but 
it’s completely different. The three channels made it possible to create something closer to the play, 
because we were able to show several things happening simultaneously, as it was originally. But this 
matter – that theatre production had to face last year – will never be solved with a perfect substitute. 
There is something about the body experience and spatial projection that is unique in theatre. What 
I was interested in and the reason I refer to my work as a theatre play without actors is precisely the 
traditional rite that theatre implicates: to direct yourself to the place, enter the space, wait for the 
show to begin, relate directly to things, the rupture of the end and going back to the real world.

_

There is a lot of manual work and technology in your work process. What is the greatest challenge 
for the use of new technologies in arts? I remember some conversations I had with Palatnik 
in which he made sure to emphasize that technology was never an end, but a resource; that 
he was not worried about being up to date with new inventions, but he used them to produce 
optical events. How do you perceive that in your poetics? I agree that there is this danger in the 
enchantment of the technique and that the use of any technology should not be naive, including the 
traditional technologies of the artistic field. That is, any gesture in the elaboration of a work must be 
understood as such, and as an inalienable part of the artwork. As I mentioned earlier, the use of other 
techniques and tools came from the very need of the work’s development. It wasn’t something I knew 
a priori and that I decided to introduce in my exercise for mere effect. Unlike Palatnik – whose house I 
also had the pleasure to visit on a particular occasion –, who had a technical education for mechanical 
production, in my case, the first steps towards the use of some machines and microcontrollers are 
accompanied by other collaborators. However, we cannot leave aside the fact that each tool can 
also create new perspectives, and ultimately new subjectivities. Therefore, taking as an example 
photogrammetry, although the desire to use such technique precedes the understanding and study 
of that technology, as soon as you begin to explore its possibilities, it indicates a visuality of its own 
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pelo circuito de arte, isso foi feito da maneira mais conservadora possível. Quer dizer, o espaço digital 
mimetizava os espaços físicos reais – as paredes brancas e o chão de cimento queimado das galerias. 
O que a Dollhouse Gallery (2020) explora, em relação a isso, é uma situação inusitada, algo que seria 
impossível fora do mundo digital. A repetição que era uma característica central da casa de bonecas 
original, assume a forma de uma mise en abyme, onde não só a representação da casinha está dentro 
da casa de bonecas que retorna para ela mesma, mas também no desenvolvimento de um trabalho 
dentro do outro. Acho que isso acaba sendo algo recorrente: a produção normalmente é bastante 
consequente e, por vezes, autorreferente; ou utiliza-se de partes anteriores para elaborar algo. O 
ponto é que a questão nunca foi utilizar as tecnologias mais atuais ou não, mas o que se faz com essas 
ferramentas. Como apontava, cada forma – seja ela um aparato tecnológico, determinado tipo de 
pincelada ou estruturas tradicionais de representação da arte – carrega em si a sua história. Procuro 
não ser muito ingênuo em relação a isso e, eventualmente, me utilizo de suas próprias características 
históricas. Mas me parece difícil classificar o uso geral dessas tecnologias mais recentes no trabalho 
porque elas variam muito. Acho que talvez algo que atravesse seja uma relação híbrida com essas 
tecnologias que conjugam técnicas ancestrais como teatro de fantoches ou bonecos ventríloquos 
com uma tecnologia mais ou menos simples da mecatrônica contemporânea.

_

Sua apropriação em vídeo do Worstward Ho! do Beckett é muito interessante, especialmente 
sabendo que foi feito durante a pandemia e o isolamento social, como se a perda de mundo a 
que estamos sendo submetidos nos obrigasse a assumir a falência do nosso projeto civilizatório 
moderno. Nosso progresso é nosso desastre. “Try  again.  Fail  again.  Better again. Or better 
worse. Fail worse again. Still worse again.” Como bifurcar para não irmos para o abismo? Qual o 
papel, para você, da arte no enfrentamento deste desastre iminente? Acredito que uma questão 
fulcral é que a ideia da falência do projeto civilizatório moderno parece ser enunciada de um ponto 
pós-moderno; mas de fato, existe uma série de questões da modernidade que nunca foram superadas. 
Ironicamente, para mim o ponto de partida para entender o papel da arte parte de um pensamento 
moderno. Frente a um engajamento que se utiliza de um conjunto de formas estabelecidas – uma 
“acomodação ao mundo” para transmitir suas mensagens – prefiro apostar no “choque do ininteligível” 
da arte autônoma e o entendimento de um sentido de forma complexo, defendida por Theodor Adorno. 
Em coincidência com a sua pergunta, um dos exemplos radicais levantados pelo autor em seu texto 
seminal Engagement (1962) é justamente Samuel Beckett. A repetição que é a base de Worstward Ho! 
trata-se de uma exploração da forma às suas mais radicais reduções. Seguindo uma lógica similar à de 
Adorno, o filósofo francês Alain Badiou escreve sobre o texto de Beckett que “Se não há adequação, 
se o dizer não está sob a prescrição do “o que é dito”, mas apenas sob a regra do dizer, então o 
dizer mal é a essência livre do dizer, ou ainda a afirmação da autonomia prescritiva do dizer.” Essa 
leitura ressoa o tom de Adorno, onde o “dizer mal” é a resistência através das formas que não foram 
previamente aceitas pela ordem do mundo. Isto é, “Não cabe à arte apontar alternativas, mas resistir, 
por meio apenas de sua própria forma, ao curso do mundo que ameaça os homens com uma pistola 
permanentemente apontada para suas cabeças”. A obra de arte não tem uma finalidade, porque ela é 
uma finalidade em si mesma. Poder-se-ia dizer que essa é uma posição que aliena a produção artística, 
mas há de se lembrar que “não há qualquer conteúdo material, qualquer categoria formal de uma obra 
artística que, por mais indireta ou irreconhecivelmente transformada e desconhecida de si mesma, 
não tenha se originado da realidade empírica da qual se libertou.” Evidentemente que existem uma 
série de outras atitudes fora do campo artístico, enfrentamentos concretos que devem ser levados 
a cabo enquanto sujeito no campo político. Tampouco isso quer dizer que a “arte autônoma” não 
tenha o seu impacto político, muito pelo contrário: o que está em jogo é a maneira como encaramos 

that differs from video footage. That leads me, for instance, to a ghostly and continuous movement 
of the camera I was interested in, whose completion in the physical world would demand conditions I 
do not have access to. The digital space – which is no state-of-the-art technology – presents entirely 
different associations. The thing is: even though it’s something we all know, when it was massively 
appropriated by the art circuit, it was made in the most conservative way possible. That is, the digital 
space mimicked the real physical spaces – the white walls and the burnt cement floor of art galleries. 
What Dollhouse Gallery (2020) explores, regarding that matter, is an unexpected situation, something 
that would be impossible outside the digital world. The repetition – which was a central formal aspect 
of the original dollhouse – assumes a mise en abyme format, not only for the representation of a 
small house inside the dollhouse that returns to itself, but also for the development of a work inside 
the other. I think it turns out to be something recurring: my production is usually very consequent, 
and, sometimes, self-referential, or it uses parts of previous works in order to make something. The 
point is that the issue was never to use more modern technologies or not, but what to do with those 
tools. As I was saying, each form – be it a technological device, a particular brushstroke or traditional 
structures of representation of art – carries in itself its history. I try not to be too naive about it, and 
eventually, I adopt its own historical features. But I find it difficult to classify the general use of the 
latest technologies in the production, because they vary a lot. I believe that maybe something that 
surpasses this is a hybrid relationship with those technologies, combining ancient techniques such as 
puppet theatre or ventriloquist puppets with a more or less simple technology from contemporary 
mechatronics.

_

Your appropriation in the video of Beckett’s “Worstward Ho” is 
very interesting, especially knowing that it was done during the 
pandemic and social isolation, as if the loss of the world to which 
we were subjected forced us to admit the failure of our modern 
civilizational project. Our progress is our disaster. “Try again. 
Fail again. Better again. Or better worse. Fail worse again. Still 
worse again”. How do we branch out so we don’t drive into the 
abyss? What would you say is the role of art in coping with this 
impending disaster? I believe that a central issue is that the idea 
of the failure of our modern civilizational project seems to come 
from a post-modern point of view; but there is, in fact, a series 
of modernity issues that have never been overcome. Ironically, to 

me, the starting point into understanding the role of art comes from modern thinking. Faced with an 
engagement that is based on a set of established ways – an “accommodation to the world” in order 
to convey its messages – I’d rather bet on the “shock of the unintelligible” of autonomous art and the 
understanding of a complex meaning of forms, as advocated by Theodor Adorno. Coinciding with 
your question, one of the radical examples the author brings in his seminal work, Engagement (1962), 
is precisely Samuel Beckett. Repetition – which is the basis of Worstward Ho! – is about exploring the 
form to its most radical reductions. Following a similar logic of Adorno’s, the French philosopher Alain 
Badiou writes about Beckett’s text that: “If there is no adequacy, if the saying is not prescribed by ‘what 
is said’, but governed only by saying, then the ill saying is the free essence of saying or the affirmation 
of the prescriptive autonomy of saying”. That interpretation resonates with Adorno’s thinking, in which 
“ill saying” is a resistance through forms that were not previously accepted by the world order. That is, 
“It is not the office of art to spotlight alternatives, but to resist by its form alone the course of the world, 
which permanently puts a pistol to men’s heads”. The work of art has no final purpose, because it is an 
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esse engajamento que, por vezes, simplifica o espectro político “Política ruim torna-se arte ruim, e 
vice-versa”. Acho que a gente poderia encarar essa esteira “para o abismo” de duas maneiras. Se na 
sua pergunta ela representa a decadência da humanidade, o quadro político-econômico e os valores 
que em última instância regem a esfera pública, ela está a todo vapor e não vai ser a arte que vai 
salvar dessa queda. Existem algumas coisas que não cabem a ela resolver. Seria ingênuo pensar 
que ela resolveria todos os problemas materiais e imateriais. Parte da luta é travada com políticas 
públicas, movimentos sociais e na histórica luta de classes. As vezes a arte pode querer maquiar o 
que deveria ser disputa de classe. Por outro lado, se esse abismo representar o “dizer mal”, então se 
torna uma possibilidade da arte abrir as suas fendas e investigar as brechas. Não amenizar a queda, 
mas agudizar as consequências da real falência do projeto de modernidade que ainda está por vir.

_

Como foi para você e sua obra esse período da pandemia? O que não será mais igual? Não 
acredito que esse acontecimento tenha um efeito determinante e irreversível, ao contrário do que se 
acreditou no início. Mas também tirar uma posição no calor do momento poderia ser precipitado. As 
estruturas básicas de classe se mantêm e, portanto, não parece surgir uma mudança revolucionária de 
subjetividade a partir disso. No que se refere aos trabalhos artísticos, esse período deu espaço para 
desenvolvimentos que estavam em curso dentro da produção e, no fim das contas, as ferramentas 
que comecei a explorar parecem responder bem a uma série de questões levantadas pelo isolamento. 
Não obstante, os dois vídeos Night and Day e Worstward Ho! (2020) se relacionam diretamente com 
uma pesquisa de vídeos realizados em apartamento que, desde 2016, se configuravam como um 
espaço de exceção, de uma realidade isolada. ensaio, h (2017) é um vídeo inserido nessa pesquisa 
cuja única experiência fora do apartamento era mediada por imagens de computador e visitas 
virtuais. Quer dizer, existiam uma série de questões que foram levantadas nesse período que já 
eram constituintes de pesquisas anteriores e que se adensaram de maneiras diferentes. Certamente 
haverão impactos e mudanças em algumas relações de trabalho, no mercado de arte, e na maneira 
como nos relacionamos que devem se desenrolar nos próximos anos. Mas tendo a ser resistente à 
ideia de que o impacto desastroso desse fenômeno tenha implicações drásticas e duradouras por si. 
Um comentário recorrente é que a “natureza” da humanidade e sua engenhosidade técnica e cultural 
é àquela da adaptação (junto à uma tendência conservadora, muitas vezes). O lapso de agudização 
das condições de isolamento, hiperconectividade e distanciamento social é um ensaio para questões 
centrais no desenvolvimento da espécie, por vir.

_
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end in itself. Some may say that is a position that alienates artistic 
production, but we must have in mind that  “There is no material 
content, no formal category of an artistic creation, however 
mysteriously transmitted and itself unaware of the process, which 
did not originate in the empirical reality from which it breaks free”. 
Of course there are a number of other attitudes outside the artistic 
field; concrete confrontations that must be carried out as a subject 
of the political field. But that does not mean “autonomous art” does 
not have its political impact, quite the opposite: what is at stake is 
the way we see this engagement, which sometimes simplifies the 
political spectrum “Bad politics becomes bad art, and vice versa”. 
I think we may see that treadmill “into the abyss” in two ways. If 
in your question it represents the decay of humanity, regarding 
the political-economic scenario and the values that ultimately rule 
the public sphere, it is at full steam and art will not be the one to 
prevent the fall. There are things that are not up to art to solve. It 
would be naive to think art could solve all material and immaterial 
problems. Part of the struggle is fought with public policies, social 
movements and within the historical class struggle. Sometimes, 
art may want to disguise what is supposed to be a class conflict. 
On the other hand, if that abyss represents the “ill saying”, then it 
becomes a possibility for art to open its cracks and explore the 
breaches. Not to ease the fall, but to sharpen the consequences 
of the actual failure of the modernity project that is yet to come.

_

How did the pandemic affect your work? What will never be the same? I don’t think that event has 
had a decisive and irreversible effect, as opposed to what was believed in the beginning. But also, to 
take a stand in the heat of the moment may be precipitated. The basic class structure remains, and, 
thus, no revolutionary change in subjectivity seems to arise from this. In terms of the artwork, this 
period has made room for developments that were in course within my production, and, at the end 
of the day, the tools that I started to explore seem to respond well to a number of issues raised by 
isolation. Nevertheless, both videos – Night and Day and Worstward Ho! (2020) – relate directly to 
an investigation of videos conducted in an apartment, that, since 2016, were designed as a space of 
exception, an isolated reality. ensaio, h (rehearse, h - 2017) is a video that is part of that investigation, 
in which the only experience outside the apartment is mediated by computer images and virtual visits. 
I mean, many issues that were raised during this period were already part of previous investigations 
and deepened  in different ways. There will certainly be impacts and changes in some work relations, 
in the art market, and in the way we relate to each other that should unfold over the next few years. 
But I tend to be resistant to the idea that the disastrous impact of this phenomenon will have drastic 
and lasting implications. A recurring statement is that the  “nature” of humanity and its technical and 
cultural ingenuity is that of adaptation (often together with a conservative tendency). The “sharpening” 
lapse in the conditions of isolation, hyperconnectivity and social distancing make a rehearsal for 
central issues in the next steps of the development of the species.
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