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I
Nunca se sabe exactamente qué lleva Ilê Sartuzi en el bolsillo, y mucho menos qué pasa por su 
cabeza. Para un artista conocido por sus juegos de manos, por la creación —y utilización— de 
réplicas y por su particular forma de estudiar y atravesar la red de protocolos y mecanismos 
teatrales de las instituciones, el encuentro entre la práctica de Sartuzi y la historia de la 
desaparición y posterior sustitución de Equal-Parallel: Guernica-Bengasi de Richard Serra 
parece casi inevitable. Cuando el tema es la relación entre individuo e institución, Sartuzi ha 
desarrollado la capacidad de convertir su práctica en un grano de arena dentro de la maquinaria 
institucional: lo bastante pequeño para pasar desapercibido, pero suficientemente disruptivo 
como para obligar al mecanismo a revelarse.

Como exploró exhaustivamente Merleau-Ponty, toda percepción es contextual. La obra de 
Richard Serra constituye, sin duda, un testimonio de la complejidad de la experiencia perceptiva. 
En este contexto, Sartuzi extiende el problema más allá de la fenomenología. Incluso cuando 
una réplica puede convertirse en el original gracias a la voluntad y aprobación del artista, la 
percepción sigue ligada de manera irreversible a toda la escenificación del poder: la autoridad 
institucional y la producción del “aura”.

Sin embargo, lo que reafirma el proverbio de las apuestas —“la casa siempre gana”— es que 
incluso cuando ocurre un acontecimiento capaz de desestabilizar una institución como un gran 
museo, es precisamente la repentina sensación de pérdida o finitud del objeto lo que termina 
otorgándole un nuevo valor añadido, del que finalmente la propia institución se beneficia. Parte 
de la experiencia de visitar la Catedral de San Bavón para contemplar el Retablo de Gante 
consiste precisamente en observar el sofisticado dispositivo que protege “la obra de arte más 
robada del mundo”, saqueada tanto por Napoleón como por los nazis. Hoy, la obra se exhibe 
tras un cristal antibalas de última generación valorado en 5 millones de euros, que funciona no 
solo como una estructura de seguridad bellamente diseñada, sino también como parte de la 
infraestructura visual y contextual que condiciona nuestra percepción.

II
Los primeros trucos e ilusiones de David Copperfield —cuando se convirtió en la persona más 
joven en ingresar en la Sociedad Estadounidense de Magos— involucraban una moneda y una 
tabla. Una moneda es un objeto sólido de metal; una tabla, un plano. Una pieza metálica, ya 
sea una moneda o una escultura, no puede doblarse, arrugarse o desaparecer únicamente por 
acción humana: la propia naturaleza del material se resiste a ello. El otro elemento, el plano, 
es el eje X-Y, la planta sobre la que se organiza cualquier escala. Es natural que, a medida que 
aumentan las ambiciones, el mago —o el artista, o el arquitecto— quiera comprobar qué sucede 
al trasladar algo a otra escala. 

Experimentar y dominar una maqueta abre nuevas posibilidades. En la breve pieza de vídeo 
SERRINHA (2026), Ilê Sartuzi presenta una maqueta en papel de Equal-Parallel: Guernica-
Bengasi, junto a la cual aparece él mismo de pie. Todo sugiere el inicio de la reconstrucción 
de una escena del crimen: ¿una implosión?, ¿un túnel oculto? Como ensayo y demostración 
sobre cómo hacer desaparecer algo, Sartuzi explota las posibilidades propias de la maqueta 
y termina doblando la escultura de papel para guardarla en el bolsillo, proponiendo así una 
solución imposible —y deliberadamente absurda— para la desaparición de las 38 toneladas de 
acero corten de la obra original.
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En la etapa posterior de autoexposición mediática de David Copperfield —que probablemente 
nunca habría existido sin la cadena de demandas judiciales derivadas de distintos accidentes— 
le preguntaron una vez cómo podía estar tan seguro de que el gigantesco mecanismo giratorio 
que alteraba la perspectiva del público sobre la Estatua de la Libertad pasaría inadvertido, 
haciendo creer a los espectadores que la estatua había desaparecido realmente. Su respuesta 
fue simple: música alta y emociones intensas. Las emociones proyectan una enorme sombra 
sobre la percepción.

III
Strategies to Make a Richard Serra Disappear (2026) es una réplica a escala real de Equal-
Parallel: Guernica-Bengasi que el artista brasileño presenta en la planta inferior. Técnicamente, 
para que algo sea considerado una réplica y no una maqueta, la condición fundamental es que 
mantenga la misma escala que el original. Una réplica permite relacionarse con la obra original 
sin quedar limitada por su singularidad. Mientras que una réplica busca aproximarse —e incluso 
rendir homenaje— al original, una falsificación se realiza con la intención deliberada de engañar.

Más allá de las obras de arte, existen objetos cuya reproducción está regulada. El dinero de 
utilería, por ejemplo, solo puede imprimirse por una cara. Las pistolas de juguete, según la 
legislación federal estadounidense, deben incorporar una punta naranja fluorescente —de al 
menos seis milímetros— o estar completamente coloreadas con tonos vivos para distinguirse de 
armas reales. Como la emoción forma parte del contexto que condiciona la percepción, el miedo 
asociado a una situación de peligro hace que, en la práctica, una pistola réplica se acerque 
mucho a una pistola real. Así, la réplica, entendida como mediadora entre el espectador y la 
“experiencia auténtica”, queda inevitablemente sometida a reglas subjetivas.

Para quienes disfrutamos deteniéndonos en los márgenes de una trama, resulta casi cómico 
imaginar a la policía española ejecutando una orden de registro para encontrar cuatro enormes 
bloques de acero. Los agentes, armados únicamente con una descripción física de la obra 
desaparecida, podrían perfectamente encontrarse frente a la réplica que más tarde ocuparía 
su lugar, señalarla y decir: “Aquí está”, experimentando también ellos el aura de una obra 
monumental y magnética.

El artista, actuando como mediador entre su réplica —sin intención maliciosa respecto a la pieza 
conservada en el Reina Sofía— y el público, sustituye la fidelidad material por nuevas capas 
de información que abren múltiples vías de acceso a una experiencia donde el contexto se 
convierte en contenido y la forma aparece como un fantasma.

IV
Una sala bloqueada termina convirtiéndose inevitablemente en la sala más deseada. La 
restricción produce atracción y la escasez genera valor. Cuando Ilê Sartuzi disecciona un 
circuito y traza una ruta a través de él, independientemente de que llegue o no a producirse una 
performance en vivo, los efectos suelen expandirse hacia afuera. Las reacciones pueden ir desde 
una nueva conciencia del espacio y de lo que contiene, hasta la indignación frente a la fragilidad 
recién descubierta de un sistema que antes parecía estable, o incluso la comprensión súbita 
de que un simple grano de arena puede tener capacidad de acción dentro de una maquinaria. 
Existe además un espectáculo secundario: observar cómo reaccionan los demás. Fue gracias al 
correo electrónico de un desconocido que Sartuzi descubrió que, tiempo después de realizar el 
truco de la moneda en el British Museum, comenzaron a circular réplicas de su propia réplica 
convertidas en souvenirs.

El poder del tutorial, del “cómo hacerlo”, no reside en ofrecer recetas para la repetición, sino 
simplemente en demostrar que algo es posible. Y cuando el loco se atreve a hacer aquello 
cuyas consecuencias los demás ni siquiera consideraríamos evaluar, lo que obtenemos, como 
subproducto de una curiosidad radical, es un mecanismo revelado.


