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Luiz Camillo Osório – Fale um pouco sobre sua formação. Como ela se desenvolveu para 

que sua produção fosse incorporando elementos de cinema, artes visuais, computação, 

teatro. 

 

Ilê Sartuzi: Comecei a produção cedo investigando a pintura dentro de uma estrutura 

clássica e um estudo rigoroso da figura humana. Na universidade esse interesse expandiu 

para outras linguagens e ferramentas que passou a investigar a imagem do corpo no 

espaço, tencionando as relações entre esse plano bidimensional no espaço e uma 

corporeidade escultórica achatada. A partir do momento em que surge o desejo de 

produções que se utilizam de ferramentas que extrapolam o que tradicionalmente se 

configurou como sendo do campo das artes plásticas, tornou-se necessária uma pesquisa 

mais específica de cada área.  

 

Frequentemente colaborei com artistas de diferentes especialidades para aprender 

elementos que estavam sendo requisitados pelos trabalhos. Isto é, me parece que a 

incorporação de outros elementos dentro da produção é uma vontade que nasce dela 

própria, se é que se pode colocar tamanha independência sobre o trabalho. 

 

Paralelamente à produção plástica, minha formação acabou sendo atravessada por uma 

série de encontros que acenderam um interesse teórico. Essa investigação crítica 

continua sendo uma fonte de trabalho (frente à precariedade, artistas que precisam pagar 

as próprias contas frequentemente precisam se engajar em outras atividades 

remuneradas) mas também sempre foi uma parte complementar da exploração poética. 

Trabalhando em instituições públicas e privadas, a defesa e o fomento ao debate crítico 

de arte e cultura é parte fundante da minha formação. Em grupos de pesquisa 

universitários e nos bares, a leitura rigorosa forneceu ferramentas conceituais para o 

enfrentamento direto de obras de outros artistas em entrevistas e ateliês e, 

evidentemente, tudo isso resulta numa visão crítica sobre a minha própria produção. 

 



LCO – Vendo seus trabalhos, percebemos que há uma combinação curiosa de elementos 

orgânicos e mecânicos, de materiais moles e motores, de corpos fragmentados, 

movimentos arbitrários, vozes que falam por si mesmas. Há uma mistura inusual de 

Samuel Beckett e Louise Bourgeois. Em comum, um cansaço das formas fixas. Faz 

sentido? Fale um pouco sobre de onde falam seus trabalhos. 

 

IS: Acho acertada essa leitura e a sua pergunta pode ser interpretada de maneiras 

diferentes. A sua própria descrição parece indicar que os trabalhos falam a partir deles 

mesmos. As vezes são corpos humanoídes que se aproximam de autômatos, mas em 

outros momentos são objetos não-atropomórficos que ganham vida. Nos dois casos, 

evocam um sentimento inquietante de um objeto inanimado que passa a simular alguma 

vivacidade. No entanto, há uma ambiguidade nesse caso: se esses tipos de objetos falam 

por eles mesmos, é difícil também que não apontem para uma espécie de titereiro.  

 

Por outro lado, interpretando o lugar de onde os trabalhos falam de um ponto de vista 

histórico, me sinto confortável com as suas indicações. (risada). Os dois exemplos que 

você convoca carregam uma densidade psicológica, mais ou menos explícita, que pode 

ressoar nesses objetos que – dotados de movimentos, falas e coreografias – poderiam 

assumir uma certa projeção de “subjetividade” artificial. Mas sobretudo são artistas cujo 

interesse pela exploração da forma os levou a alargar os limites desses campos. Quer 

dizer, esse exercício de liberdade para além das “formas fixas” se dá tanto no interior de 

cada prática, por exemplo, escrutinando até a última consequência o texto literário, mas 

também engajando-se em desdobramentos periféricos como peças radiofônicas ou para 

a televisão. No caso de Bourgeois, ela acabou por criar uma série de signos que traçam 

uma mitologia própria, ao mesmo tempo em que reverbera algo do comum (isso me lembra 

um pouco do Tunga também). Me interessam, particularmente, as “cells”, cuja tradução 

aberta para “celas” e “células” indicam uma unidade onde a artista consolida um 

pensamento instalativo e compõe uma cena protagonizada por essa mitologia recorrente.  

De qualquer maneira, essas duas possibilidades que indicam de onde falam os meus 

trabalhos não andam uma sem a outra. Partindo da própria estrutura do trabalho, que 

acredito ser sempre uma via privilegiada para investigação, podemos lembrar da cena 

final de cabeça oca espuma de boneca (2019). Nessa situação, dois androides 

performavam uma conversa escrita por inteligência artificial. Por um lado, esse objeto 



falava a partir dele mesmo, mas também trazia suas palavras mais diretamente de um 

banco de dados de usuários que utilizavam esse chatbot e o seu algoritmo. Ou seja, falava 

a partir de um ponto médio das interações com usuários humanos (só isso implicaria em 

uma extensa conversa). Mas também, o resultado da falta de coerência e uma 

programação simplória desse chatbot, gerava um texto fragmentado cujo cerne era difícil 

de definir e que migrava de um assunto para o outro com facilidade. Tomando o resultado 

desse texto, gosto de comparar essa estrutura dramatúrgica com o Esperando 

Godot (1952) pela semelhança formal. No fim, o que quero apontar, é que os trabalhos 

estão inseridos dentro de uma herança ou tradição não linear de formas que, querendo o 

autor ou não, anunciam alguns lugares de onde partem e para onde voltam.   

 

LCO – Em “Cabeça oca espuma de boneca” temos um teatro sem atores, com máquinas e 

manequins e vozes percorrendo o espaço. Um teatro sem atores é um teatro sem drama, 

mas seus corpos mecânicos são frágeis e evidenciam essa fragilidade. O que mobiliza 

essa dramaturgia? Para você funciona igualmente no palco como no vídeo?  

 

IS: A dramaturgia e a forma, que me parecem indissociáveis nesse caso, são mobilizadas 

pelos próprios objetos. Mas isso não configura, necessariamente, um teatro sem drama. 

O primeiro acontecimento da peça desencadeia um movimento que acompanhará todo o 

tempo, em paralelo. Duas peles de látex coladas são içadas e então rompem a junção a 

partir da tensão produzida em sentidos opostos por um sistema de motores e contrapeso. 

Depois de separadas, uma das peles desenha os limites do “palco”, sobe a um plano mais 

alto até ser retomada na cena final. É, portanto, um contorno narrativo cíclico uma vez 

que, ao final, a mesma pele que se rompeu retorna ao lugar de início, como que sob uma 

pulsão de retorno.  

 

A partir desse primeiro movimento, cada cena subsequente era moldada por um ou mais 

dispositivos. A fragilidade que você aponta poderia ser também um elemento dramático. 

Não pelos corpos serem frágeis em si, mas parece que um sistema tão complexo e, ao 

mesmo tempo, precário, abre possibilidades para uma série de falhas que exporiam 

alguma fragilidade. 

 



Ou seja, de maneira geral, esses dispositivos mecânicos além de proporcionarem uma 

relação com o tempo própria deles, ora com desencadeamentos simultâneos, ora focando 

a atenção do espectador para detalhes específicos de cada cena; eles criam um apelo 

central de dramaticidade: a possibilidade imanente da falha e do descontrole. Lidando 

com mecanismos imperfeitos, a impossibilidade de prever as eventuais falhas adiciona 

uma tensão para a experiência do espectador. De alguma maneira, essa possível 

dimensão autônoma de alguns dos mecanismos poderia fugir do controle e assumir uma 

potência autodestrutiva, nos remetendo, por exemplo, à “Homenagem à Nova York”, do 

Yves Tinguely. Nos termos dessas máquinas e objetos, ganhar vida significa para nós, 

perder o controle.  

 

Agora, certamente esse é um trabalho para ser visto na experiência direta. Eu fiz um filme 

da peça que virou uma videoinstalação em três canais, junto com a Quina filmes. Foi um 

bom trabalho, mas é completamente diferente. Usar os três canais possibilitou algo mais 

próximo da peça, porque é possível mostrar vários acontecimentos simultaneamente, 

como acontecia. Mas essa questão – que a produção teatral teve que enfrentar no último 

ano – não será nunca resolvida enquanto uma substituição perfeita. Existe algo de uma 

experiência corporal e espacial, de projeção, que é singular no teatro. O que me 

interessava e a razão pela qual eu me refiro ao trabalho como uma peça de teatro com 

atores ausentes é, justamente, o ritual tradicional que essa linguagem implica: dirigir-se 

ao local, penetrar no espaço, esperar o início, relacionar-se com as coisas diretamente, o 

corte do fim e o retorno para o mundo.  

 

LCO – Há muito trabalho manual e muita tecnologia no seu processo de trabalho. Qual 

você acha o grande desafio para o uso das novas tecnologias na arte? Lembro de algumas 

conversas que tive com o Palatnik em que ele fazia questão de enfatizar que a tecnologia 

não era um fim, era um recurso, ele não estava preocupado em ficar up-to-date com as 

novas invenções, mas se apropriava delas para produzir acontecimentos ópticos. Como 

você vê isso na sua poética? 

 

IS: Eu concordo que há esse perigo do encantamento da técnica e o uso de qualquer 

tecnologia não deve ser ingênuo, inclusive de tecnologias tradicionais do campo artístico. 

Isto é, qualquer gesto na elaboração do trabalho deve ser entendido como tal e como parte 



inalienável da obra. Como indiquei no começo, o uso de outras técnicas e ferramentas veio 

de uma necessidade do desenvolvimento dos próprios trabalhos, não era um 

conhecimento que tinha a priori e que decidi introduzir na prática por mero efeito. Ao 

contrário de Palatnik (cuja casa também tive o prazer de visitar em determinada ocasião), 

que tinha uma formação técnica para produção mecânica, os primeiros passos para o uso 

de algumas máquinas e micro-controladores são acompanhados de outros 

colaboradores, no meu caso.  

 

No entanto, não podemos deixar de lado que cada ferramenta também cria novos olhares 

e, em última instância, subjetividades. Por isso, tomando o caso da fotogrametria, embora 

o desejo de utilizar essa técnica seja anterior ao entendimento e estudo dessa tecnologia, 

tão logo você começa a explorar suas possibilidades ela indica uma visualidade própria 

diferente do vídeo filmado. Isso me leva, por exemplo, a um movimento de câmera 

fantasmagórico e contínuo que me interessava, cuja realização no mundo físico implicaria 

em condições que não tenho acesso.  

 

O espaço digital, que não é nenhuma tecnologia de ponta, apresenta relações 

completamente diferentes. A questão é: mesmo sendo algo conhecido, quando foi 

apropriado de maneira massiva pelo circuito de arte, isso foi feito da maneira mais 

conservadora possível. Quer dizer, o espaço digital mimetizava os espaços físicos reais – 

as paredes brancas e o chão de cimento queimado das galerias. O que a Dollhouse 

Gallery (2020) explora, em relação a isso, é uma situação inusitada, algo que seria 

impossível fora do mundo digital. A repetição que era uma característica central da casa 

de bonecas original, assume a forma de uma mise en abyme, onde não só a representação 

da casinha está dentro da casa de bonecas que retorna para ela mesma, mas também no 

desenvolvimento de um trabalho dentro do outro. Acho que isso acaba sendo algo 

recorrente: a produção normalmente é bastante consequente e, por vezes, 

autorreferente; ou utiliza-se de partes anteriores para elaborar algo. 

 

O ponto é que a questão nunca foi utilizar as tecnologias mais atuais ou não, mas o que se 

faz com essas ferramentas. Como apontava, cada forma – seja ela um aparato 

tecnológico, determinado tipo de pincelada ou estruturas tradicionais de representação 

da arte – carrega em si a sua história. Procuro não ser muito ingênuo em relação a isso e, 



eventualmente, me utilizo de suas próprias características históricas. Mas me parece 

difícil classificar o uso geral dessas tecnologias mais recentes no trabalho porque elas 

variam muito. Acho que talvez algo que atravesse seja uma relação híbrida com essas 

tecnologias que conjugam técnicas ancestrais como teatro de fantoches ou bonecos 

ventríloquos com uma tecnologia mais ou menos simples da mecatrônica 

contemporânea.   

 

LCO – Sua apropriação em vídeo do Worstward Ho! do Beckett é muito interessante, 

especialmente sabendo que foi feito durante a pandemia e o isolamento social, como se 

a perda de mundo a que estamos sendo submetidos nos obrigasse a assumir a falência 

do nosso projeto civilizatório moderno. Nosso progresso é nosso desastre. 

“Try  again.  Fail  again.  Better again. Or better worse. Fail worse again. Still worse again.” 

Como bifurcar para não irmos para o abismo? Qual o papel, para você, da arte no 

enfrentamento deste desastre iminente? 

 

IS: Acredito que uma questão fulcral é que a ideia da falência do projeto civilizatório 

moderno parece ser enunciada de um ponto pós-moderno; mas de fato, existe uma série 

de questões da modernidade que nunca foram superadas. Ironicamente, para mim o ponto 

de partida para entender o papel da arte parte de um pensamento moderno. 

 

Frente a um engajamento que se utiliza de um conjunto de formas estabelecidas – uma 

“acomodação ao mundo” para transmitir suas mensagens – prefiro apostar no “choque 

do ininteligível” da arte autônoma e o entendimento de um sentido de forma complexo, 

defendida por Theodor Adorno. Em coincidência com a sua pergunta, um dos exemplos 

radicais levantados pelo autor em seu texto seminal Engagement (1962) é justamente 

Samuel Beckett. A repetição que é a base de Worstward Ho! trata-se de uma exploração 

da forma às suas mais radicais reduções. Seguindo uma lógica similar à de Adorno, o 

filósofo francês Alain Badiou escreve sobre o texto de Beckett que “Se não há adequação, 

se o dizer não está sob a prescrição do “o que é dito”, mas apenas sob a regra do dizer, 

então o dizer mal é a essência livre do dizer, ou ainda a afirmação da autonomia prescritiva 

do dizer.”  

 



Essa leitura ressoa o tom de Adorno, onde o “dizer mal” é a resistência através das formas 

que não foram previamente aceitas pela ordem do mundo. Isto é, “Não cabe à arte apontar 

alternativas, mas resistir, por meio apenas de sua própria forma, ao curso do mundo que 

ameaça os homens com uma pistola permanentemente apontada para suas cabeças”. A 

obra de arte não tem uma finalidade, porque ela é uma finalidade em si mesma. Poder-se-

ia dizer que essa é uma posição que aliena a produção artística, mas há de se lembrar que 

“não há qualquer conteúdo material, qualquer categoria formal de uma obra artística que, 

por mais indireta ou irreconhecivelmente transformada e desconhecida de si mesma, não 

tenha se originado da realidade empírica da qual se libertou.” 

 

Evidentemente que existem uma série de outras atitudes fora do campo artístico, 

enfrentamentos concretos que devem ser levados a cabo enquanto sujeito no campo 

político. Tampouco isso quer dizer que a “arte autônoma” não tenha o seu impacto 

político, muito pelo contrário: o que está em jogo é a maneira como encaramos esse 

engajamento que, por vezes, simplifica o espectro político “Política ruim torna-se arte 

ruim, e vice-versa”.  

 

Acho que a gente poderia encarar essa esteira “para o abismo” de duas maneiras. Se na 

sua pergunta ela representa a decadência da humanidade, o quadro político-econômico e 

os valores que em última instância regem a esfera pública, ela está a todo vapor e não vai 

ser a arte que vai salvar dessa queda. Existem algumas coisas que não cabem a ela 

resolver. Seria ingênuo pensar que ela resolveria todos os problemas materiais e 

imateriais. Parte da luta é travada com políticas públicas, movimentos sociais e na 

histórica luta de classes. As vezes a arte pode querer maquiar o que deveria ser disputa 

de classe. Por outro lado, se esse abismo representar o “dizer mal”, então se torna uma 

possibilidade da arte abrir as suas fendas e investigar as brechas. Não amenizar a queda, 

mas agudizar as consequências da real falência do projeto de modernidade que ainda está 

por vir. 

 

LCO – Como foi para você e sua obra esse período da pandemia? O que não será mais 

igual? 

 



IS: Não acredito que esse acontecimento tenha um efeito determinante e irreversível, ao 

contrário do que se acreditou no início. Mas também tirar uma posição no calor do 

momento poderia ser precipitado. As estruturas básicas de classe se mantêm e, portanto, 

não parece surgir uma mudança revolucionária de subjetividade a partir disso. No que se 

refere aos trabalhos artísticos, esse período deu espaço para desenvolvimentos que 

estavam em curso dentro da produção e, no fim das contas, as ferramentas que comecei 

a explorar parecem responder bem a uma série de questões levantadas pelo isolamento. 

Não obstante, os dois vídeos Night and Day e Worstward Ho! (2020) se relacionam 

diretamente com uma pesquisa de vídeos realizados em apartamento que, desde 2016, se 

configuravam como um espaço de exceção, de uma realidade isolada. ensaio, h (2017) é 

um vídeo inserido nessa pesquisa cuja única experiência fora do apartamento era mediada 

por imagens de computador e visitas virtuais. Quer dizer, existiam uma série de questões 

que foram levantadas nesse período que já eram constituintes de pesquisas anteriores e 

que se adensaram de maneiras diferentes.  

 

Certamente haverão impactos e mudanças em algumas relações de trabalho, no mercado 

de arte, e na maneira como nos relacionamos que devem se desenrolar nos próximos anos. 

Mas tendo a ser resistente à ideia de que o impacto desastroso desse fenômeno tenha 

implicações drásticas e duradouras por si. Um comentário recorrente é que a “natureza” 

da humanidade e sua engenhosidade técnica e cultural é àquela da adaptação (junto à 

uma tendência conservadora, muitas vezes). O lapso de agudização das condições de 

isolamento, hiperconectividade e distanciamento social é um ensaio para questões 

centrais no desenvolvimento da espécie, por vir. 

 


